
La fenêtre de la chambre est ouverte, le vent gonfle si fort les rideaux qu’ils ef-
fleurent une nudité de vieille dame. La couette ne couvre qu’une partie de son corps: 
cette nuit, elle a eu mi chaud, mi froid. Madame André ne sait plus vraiment où elle est, 
ses rêves l’ont trop fait voyager. Détendue dans ses draps, elle se sent jeune. Sa main 
passe doucement sur son côté droit, sur sa cuisse, sur sa hanche, sur sa fesse. Elle y 

trouve des fossettes, des creux, des plis. Madame André se trouve douce, et c’est bien 
dommage qu’aucune main ne puisse plus la parcourir. Elle se délecte de son propre corps. 

Madame André se réveille tout à coup rouge et 
haletante, une grosse douleur dans le cœur. Elle porte 
la main à sa poitrine, pour vérifier que tous ses or-
ganes sont toujours à leur place. Elle comprend ce qui 
vient de se passer pour elle, elle ne comprend pas l’ori-
gine de son soudain émoi : sur la fin, même Gustave la 
laissait de marbre. Madame André cesse de réfléchir 
– c’était bon et ça lui suffit. 

Elle a chaud et la chaleur se diffuse surtout dans son bas-ventre. Elle n’est pas encore 
bien réveillée, des vapeurs nocturnes l’envahissent toujours, elle n’a pas conscience de 
ses gestes. Madame André frémit, savoure ses minuscules seins, ses seins fripés par les 
couvertures, ramollis par le temps. Ils sont encore capables de se durcir, elle est encore 
capable de se cambrer. Ça lui fait un peu mal dans le dos parce que les vertèbres sont 
un peu effritées. Les draps de lit ne la recouvrent plus du tout. Une main invisible se 
charge de lui rendre tout ce que le temps lui a volé ; cette main, ce sont les rideaux, ils 
embrassent son vieux corps. Madame André ne bouge pas beaucoup, elle veut juste sen-
tir le tissu ; dans son demi-sommeil, elle croit que c’est un autre corps qui l’effleure, une 
autre âme qui la désire, une personne qui l’aime, qui l’embrase. Parce qu’elle ne peut pas 
vraiment remuer avec tout son tas d’années qui lui verrouillent les genoux, les lombaires 
et la nuque, Madame André se laisse simplement faire. Elle sourit fougueusement aux 
rideaux. Ses mains glissent, se perdent, nagent, caressent. Madame André respire fort, 
son cœur bat démesurément vite. C’est doux, si doux… 


